|
今天推荐万玛才旦导演的《气球》，这一系列海报做的挺有意思。
海报上写着：信仰与现实如何抉择？ 这句话就是万玛才旦所有创作的内核，关注宗教与世俗交接的灰色地带。
这几天有个藏族帅小伙突然爆红网络，论颜值的话，万玛才旦年轻时也不遑多让，大家围个观：
万玛才旦最初是搞文学的，进电影学院之前已发布过小说，所以他作品中才会有那么强的文学性，什么是电影中的文学性呢？定义比较绕，你可以大致理解为“重刻画而轻表达”。 比如17年的《塔洛》，一个单纯牧民怎么面对纷繁复杂的世俗世界，万玛才旦没有用台词或旁白直接表达塔洛怎么想，而是用剃发、雪山、摩托车以及酒来营造模糊朦胧的诗意。 
文艺片经常体现的诗意，其实就是所谓的文学性，陈凯歌虽然被人喷不会讲故事，但他是掌控诗意的高手，毕竟从小就舞文弄墨。
万玛才旦刚出了一部短篇小说集《乌金的牙齿》，《气球》就收录其中（还有撞死一只羊与塔洛都在），为了写影评我特地买了本，比较一下文本与影像的异同。
藏族演员数量不多，阵容还是那几个人，扮演男主达杰的金巴，女主卓嘎的索朗旺姆和妹妹的杨秀措。 
索朗旺姆就是《撞死一只羊》里的风韵老板娘，她长得太美了。 
万玛才旦的影像风格多变，《塔洛》是黑白，《撞死一只羊》迷离浓烈，而《气球》偏日式清新，上面是北野武《那年夏天宁静的海》，是不是很像？ 
剧情非常简单几句话就讲清楚，牧民达杰的两个鬼马儿子偷偷拿了父母的安全套，导致母亲卓嘎怀孕，而他家已经有了三个娃儿，卓嘎不想要，但达杰坚决不同意，由此引发的一系列冲突。
万玛才旦的作品故事性大多不强，节奏较慢，我下面结合小说与电影两种文本来聊。 小说是怎么安排的呢？两个层面交织并进：配种与生育。
开篇达杰要给羊群配种，他念叨着最近藏区的公羊都不太行，得找一头新疆种羊，这个情节暗指封闭系统面临的困境。
小说里用了大量的笔墨讲羊配种，但电影不能这么拍，一是没什么戏剧性，二是条件不允许，导演好像说过拍摄时不是交配季节 
但一部丰满的电影必须有个B故事，于是导演就放大了卓嘎的妹妹卓玛，她是寺庙里的尼姑，小说里这个人物较工具，但在电影中被放大。
我们来看看电影是如何开篇的，两个孩子坐在不远处，镜头隔着安全套像蒙上水汽，父亲达杰和爷爷正在聊为羊配种的事儿，然后孩子过来，达杰一瞅安全套就怒了，拿烟把两个“气球”扎破。
三、四分钟，电影的主线与人物基本交代完毕，好的艺术片也许时间轴线进展慢，但内容纵轴一定是丰满耐琢磨的。 导演没有交代时间背景，但从达杰的直板手机揣测，应该是05年前后（藏区的设备更新会慢一些），卓嘎是个很贤惠的妻子，大儿子在县城上初中，两个小的调皮活泼，一家人日子过的紧巴巴但很幸福。 同时也很“性福”，卓嘎有天去诊所领安全套，说俺家那口子太猛，几乎每天都要，就像头公羊，谈话间甚至带着些“炫耀”，但诊所刚好没了备货，女医生就把自己的一个给了卓嘎，此处的构图带着“偷窥”的意味。
然而就剩一个，还被俩臭小子又偷偷拿走，他们的目的是跟朋友换哨子，看着小伙子直接“开箱”吹气球真有点心疼他，上面好多油啊！千万不要让小演员留下什么心理阴影..... 
但这个情节其实有些不合理，达杰既然知道儿子喜欢偷拿安全套吹气球，肯定会预警妻子，然而卓嘎还是放在枕头底下。 达杰的欲求排山倒海，卓嘎拗不过丈夫就冒险试了一把，没想到真的怀孕了。
除了主线还有妹妹卓玛那条线，她的出场是从寺庙回家，但没直接奔家去，而是先跑到县城中学找达杰的大儿子江洋（也就是她侄儿），此时刚放假，就想带着侄儿一起回去。
在学校，卓玛碰到昔日的恋人，他刚调到中学当语文老师。 这个举动就很可玩味了，江洋并不知道小姨要来接，而从回家后卓嘎的反应看她也不知道，那卓玛为什么去呢？导演没明说，但可以合理推测，她就是想来“偶遇”前男友。
卓玛在全片中一直是个虔诚的教徒，姐姐想打掉孩子时出来苦劝，说你这样违背了神的旨意。
而卓玛自己，却忘不掉世俗情缘，前男友送她一本自己写的小说，姐姐看到后很生气扔进了火塘（她认为是前男友导致妹妹出家当尼姑），卓玛冒着被烧伤的风险把烧着的书取出。 
这些情节都是原著小说里没有的，从中能看出万玛才旦的巧思，只忠实于原著可拍不出好电影，需要相当程度的再加工。 我查了下西藏生育政策，2000年前后城镇居民可以生二胎，农牧民不受限制，卓嘎不想生第四个孩子，并不是违反政策，主要原因是经济，现在养仨孩已有些拮据，再来一个会陷入困顿，大儿子江洋可能要辍学，当家才知柴米贵。 
达杰坚持留下孩子是因为宗教。 有个关键情节我刚才没提，某天放羊时，达杰的老父亲突然猝死（书上说是摔倒），达杰就去问上师，父亲的亡灵会转世去什么地方。 
上师也不知道咋算的，就说还会回到你们家，没多久卓嘎就怀孕了，所以全家人都认为这是天意。 
这事儿很扯吧，但达杰有他的“论据”，大儿子江洋生下来身上长了个大黑痣，而他奶奶身上也有，这就被看做是转世的“铁证”， 梦境中两个孩子把哥哥的痣从身上“拿”了下来，光着屁股在沙地上奔跑，这一段真是诗意极了。 
世俗化是个全世界范围内的大问题，藏民的政治身份当然是中国人，但他们的相当一部分生活准则是宗教化的，世代流传的信念很难说变就变。 卓嘎很郁闷，万玛才旦用了许多风格化镜头表现其矛盾心境。 
达杰情急之下打了卓嘎一巴掌，院子里那场戏刻画出二人心理上的裂痕。 
最后孩子生没生下来呢？小说跟电影里都没明说，卓嘎自己跑到医院，正动手术时达杰与儿子进来，她痛苦得流泪。接下来姐姐与妹妹一起回寺庙，我推测也许是打掉了，她们一起去寺庙赎罪，毕竟是个小生命。
打或者不打，都是痛苦的抉择，没有答案。 此处要注意个细节，假设卓嘎打掉了孩子，但在送别时，达杰并没有表现出生气，而是充满担心，这说明就算心里堵得慌，也并没影响他对妻子的感情。 片尾达杰去县城把怀孕的羊卖掉，并买了两只气球给儿子，两个小朋友欢快得在沙地上玩耍，成年人的纠结，这些幼小的心灵还不懂。 
气球是全片中最重要的意象，它代表了什么？是欲望与神性的综合体。 欲望好理解，红彤彤是世俗之欲，气球总是向天上飞的，指向宗教神性，而人的肉身是现实的、沉重的，红色气球就像是片中每一个挣扎的个体。
《气球》是万玛才旦的回归之作，比纯玩诗意的《撞死一只羊》容易理解，但还是不太适合普通观众，如果你只是想娱乐一下，那《除暴》更合适。 再次强调：《气球》不是部商业片，你得对万玛才旦的路数有了解才会喜欢。
| 
发表于 2021-3-24 16:00:31